破碎的我如何拥抱破碎的你，贾木许呈现出最蓝色的当下和最粉色的过往，亲密与疏离都是蜻蜓点水般的曾经沧海，比尔默瑞坐在墓碑旁眼里含泪的瞬间，只觉「过往云烟」四字之轻；明明是值得一辈子谈笑的回忆，却逐渐都归还给原来的所有者，孑然一身了无牵挂，只是再也回不去自然摊睡在沙发的日子了。

7.1；贾木许的方程式里，未知数不论有几个根，最后都要弃掉

#重看#回访旧情的公路片，借以梳理往事，留白的前史纷纷自当下的尴尬奔涌漏出，寻子逐渐演变为自省，从未意识到花丛中过的放纵半生，在一座墓碑前化为浓郁凄凉，Bill Murray一张无辜无表情的脸上写满孤寂。 时光已经将我们改变得面目全非，如果一定要重访旧事旧人旧地定然煎熬，你要重睹破碎的往事（鲜花与凋零之花的对比），它们绝不完美，正横七竖八地躺在那里（就像那台草地上的旧打字机）等你收拾，它们只会唤...

8/10。贾木许风格最主流的作品，这回放弃了泼洒酷炫的色彩与孤僻怪气的影像空间，唯有每段拜访之间慵懒回荡的配乐和戛然而止的收尾才意识到是他的片子。一段旅程开启尘封的往事，一切努力都是茫然，只留下一个人独自寂寞，无果的寻找伴随死水微澜的失落，当年走出墓地的他已是一具真爱已死的行尸走肉。